Из очень старого

Костыль вбивая для картины
В углу, под самым потолком,
Наткнешься вдруг на паутину
С противным жирным пауком.
   Жужжит попавшаяся муха,
   Тельца других уже пусты.
   И будто кто-то шепчет в ухо,
   Тихонько шепчет прямо в ухо:
   "Вот так и ты. Вот так и ты."

Весна. Вино березы пьяной.
Цветущих вишен белый цвет.
Внезапно заморозки грянут:
Ведь так бывает по весне -- 
   Мороз становится всё крепче,
   И вянут белые цветы.
   И будто снова кто-то шепчет,
   Совсем тихонько кто-то шепчет:
   "Вот так и ты. Вот так и ты."

Могучий тополь в полной силе
Привел в порядок управдом:
Ему все ветви отпилили, 
И вот теперь перед окном
   Его уродливый обрубок,
   Его немногие листы...
   И снова кто-то скалит зубы,
   Над самым ухом скалит зубы:
   "Вот так и ты. Вот так и ты."

Забытый богом полустанок
И поезд через два часа.
И куришь возле чемоданов,
Пускаешь кольца в небеса.
   Недолговечные колечки
   Из сине-серой пустоты.
   И снова кто-то шепчет, шепчет,
   Не отставая, шепчет, шепчет:
   "Вот так и ты. Вот так и ты."