Котальгия -- это состояние, когда в доме нет кота. Поднимаешь голову от экрана, а на тебя никто не смотрит понимающим желтым взглядом. Кот умер больше года назад. Он прожил без малого шестнадцать лет. Последние месяцы своей жизни он приходил ко мне, когда я работал, сидя на диване, обязательно проходил справа налево по ноутбуку и ложился, вытянувшись вдоль моего левого бедра. Под левую руку: так, чтобы лобик был под пальцами (и сразу чесать!), а кончик локтя приходился как раз на основание хвоста. И тихо мурчал, так, что слышно не было, а надо было потрогать пальцем горло, чтобы понять, что кот доволен жизнью. Чужие коты -- совсем не то. Они не общаются с тобой посредством третьей сигнальной системы, передавая вполне ясные сообщения взглядом или поворотом головы. Главное, они любят не тебя.